Perempuan itu bernama Anisa

Perempuan bergaun biru muda
mata sembab wajah kusam
tubuh kurus kuyu gemetar
rambut ikal berantakan

amarah mengering di matanya
gelisah ikut duduk di samping

sebatang rokok menyala di sela jemari
merah bibir melekat di ujungnya

di hati, ada lubang berdarah
di lengan bahu pinggul dan betis, memarmemar berjejer
di perutnya, air mata tak henti menetesi luka

diam cukup lama menahan suara
sebelum ia berucap :

"aku bukan Anisa.
Anisa baru saja mati,
dibunuh kekasihnya sore tadi.
Bersama anak dalam rahimnya"

remang otak
22.7.2009
Khalila