Nyanyian pepohonan

Waktu kecil ayah mengajakku
di sebuah dusun dengan air yang jernih
berkeliling dengan kaki berlumpur
melewati pematang yang matang
ditunjukkannya padaku

"Nak, diatas sana ada surga
bahkan banyak surga
rimbunnya pepohonan itu
selalu menyuarakan segala tanda alam
mereka tak lelah bernyanyi
memuji juga menari",

"Nak, pejamkan matamu
dengarkan suara itu
sajian suara nyanyi pepohonan
yang selalu datang
kala matahari menyambut pagi
dan mereka menyebut namamu",

Sekian waktu dari perjalanan
pelan aku menggusur hari demi hari
persis seperti pejabat yang menari
kala berjabat tangan dengan pasti
menandai pepohonan diatas
akan berubah fungsi

Dulu aku tak tahu
apa maksud nyanyian pohon itu
sampai detik ini
kala kakiku sudah tenggelam
oleh air di tengah kota..

"Akhirnya aku tahu..."